Narapidana di Balik Layar

"Satu dari tiga remaja Indonesia mengalami gangguan kesehatan mental. Angka itu bukan sekadar statistik. Ia adalah sinyal darurat yang selama ini kita abaikan."

Pukul dua dini hari. Sebuah kamar masih diterangi cahaya kebiruan dari layar ponsel. Di sudut ruangan, seorang remaja empat belas tahun belum juga memejamkan mata. Jemarinya terus menggulir media sosial tanpa tujuan. Video berganti demi video, notifikasi berdatangan tanpa henti, tetapi wajahnya tetap kosong. Ia tampak sedang menikmati hiburan, padahal sesungguhnya sedang menjalani hukuman. Tanpa palu hakim.Tanpa ruang sidang.Tanpa jeruji besi. Ia adalah narapidana di balik layar.

Potret ini bukan lagi kisah fiksi distopia. Ia adalah wajah baru krisis kesehatan mental anak Indonesia. Data Kementerian Kesehatan menunjukkan bahwa satu dari tiga remaja mengalami gangguan kesehatan mental (Website KEMENKES, 23 April 2026). Angka itu semestinya cukup untuk membuat kita berhenti sejenak dan bertanya: apa sebenarnya yang sedang terjadi pada generasi ini? Mengapa anak-anak yang tumbuh dengan teknologi paling canggih justru menjadi generasi yang paling akrab dengan kecemasan, kesepian, dan depresi?

Jawabannya tidak sederhana. Namun benang merahnya mengarah pada dua kekuatan besar yang bekerja secara bersamaan: dunia digital yang mencandukan dan rumah yang kehilangan fungsi sebagai tempat berlindung.

Dalam kisah The Odyssey, Siren tidak membunuh para pelaut dengan kekerasan. Mereka hanya bernyanyi. Suaranya begitu indah hingga para pelaut kehilangan akal sehat dan mengarahkan kapalnya menuju kehancuran.

Hari ini, Siren itu tidak hidup di lautan. Ia hidup di dalam algoritma. Setiap notifikasi adalah nyanyiannya. Setiap video pendek adalah umpannya. Setiap tombol like, share, dan scroll adalah mekanisme yang dirancang agar seseorang tidak pernah benar-benar selesai menggunakan media sosial. Algoritma bekerja tanpa mengenal lelah, mempelajari emosi penggunanya, lalu menyajikan konten yang paling mampu mempertahankan perhatian.

Persoalannya, algoritma tidak mengenal belas kasihan. Ia tidak peduli apakah seorang anak semakin bahagia atau justru semakin cemas. Yang dihitung hanyalah lamanya layar menyala. Dalam ekonomi digital, perhatian adalah komoditas, dan anak-anak menjadi sumber daya yang paling menguntungkan.

Di dalam ruang digital itulah lahir dua racun psikologis yang bekerja perlahan: budaya membandingkan diri dan perundungan siber. Setiap hari anak-anak disuguhi potongan-potongan kehidupan yang tampak sempurna—wajah tanpa cela, tubuh ideal, prestasi yang gemilang, dan kemewahan yang seolah menjadi standar hidup. Mereka akhirnya mengukur harga diri dengan kehidupan orang lain, merasa gagal bahkan sebelum sempat memulai.

Belum selesai dengan itu, perundungan kini tidak lagi berhenti di gerbang sekolah. Ia mengikuti korban hingga ke kamar tidur melalui grup percakapan, kolom komentar, dan media sosial. Rumah yang dahulu menjadi tempat berlindung kini ikut ditembus oleh kekerasan digital yang tidak mengenal jam kerja.

Namun, jika Siren digital adalah badai di luar, maka ada badai lain yang jauh lebih mematikan: rumah yang berubah menjadi medan perang.

Banyak anak Indonesia tumbuh di tengah bentakan, konflik orang tua, kekerasan domestik, penelantaran emosional, atau hubungan keluarga yang dingin. Mereka menyaksikan pertengkaran sebagai rutinitas dan kehangatan sebagai barang langka. Orang tua hadir secara fisik, tetapi absen secara emosional.

Anak-anak ini adalah "Odysseus kecil". Mereka pulang setiap hari, tetapi tidak pernah benar-benar menemukan kedamaian. Luka yang mereka alami tidak meninggalkan memar. Tidak ada darah yang mengalir. Namun justru karena tidak terlihat, luka itu sering dianggap tidak ada. Trauma perlahan mengubah anak yang ceria menjadi pendiam, mengubah rasa ingin tahu menjadi kecemasan, bahkan mengubah harapan menjadi keputusasaan.

Yang paling tragis, mereka harus memikul semuanya sendirian. Hanya sebagian kecil anak yang mengalami gangguan kesehatan mental memperoleh bantuan profesional. Selebihnya terhalang oleh stigma yang masih mengakar kuat. Ketika seorang anak berani berkata bahwa dirinya lelah, respons yang muncul sering kali bukan empati, melainkan penghakiman: dianggap kurang bersyukur, kurang beribadah, atau dicap sebagai generasi yang lemah.

Padahal kita tidak pernah mengatakan kepada penderita diabetes agar sekadar lebih kuat. Mengapa ketika jiwa yang sakit, kita justru menolak mengakuinya sebagai persoalan kesehatan?

Odysseus selamat dari Siren bukan karena ia lebih kuat daripada pelaut lain. Ia selamat karena sadar bahwa manusia memiliki keterbatasan. Ia meminta dirinya diikat pada tiang kapal agar tidak mengikuti nyanyian Siren.

Pelajaran itu sangat relevan bagi Indonesia hari ini. Kita tidak bisa berharap anak-anak melawan candu digital, tekanan sosial, dan trauma keluarga sendirian. Mereka membutuhkan "tiang pengikat" yang menjaga mereka ketika dunia di sekelilingnya sedang berusaha menarik mereka ke arah yang salah.

Tiang itu adalah keluarga yang menghadirkan rasa aman, bukan rasa takut. Sekolah yang mengajarkan empati, bukan sekadar mengejar angka rapor. Lingkungan sosial yang berhenti memberi stigma kepada mereka yang mencari bantuan psikologis. Dan negara yang tidak hanya membangun jalan tol dan gedung tinggi, tetapi juga membangun sistem perlindungan kesehatan mental yang mudah diakses.

Pada akhirnya, perang terbesar generasi hari ini bukan sekadar melawan derasnya arus teknologi. Perang terbesar mereka adalah mempertahankan kewarasan di tengah dunia yang tidak pernah berhenti menuntut perhatian. Jika kita terus menganggap persoalan ini sebagai urusan pribadi setiap anak, maka sesungguhnya kita sedang membiarkan satu generasi bertarung sendirian.

Anak-anak kita tidak membutuhkan dunia yang sempurna. Mereka hanya membutuhkan tempat pulang yang membuat mereka merasa aman, didengar, dan diterima. Sebab dari sanalah lahir keberanian untuk menghadapi dunia. Dan bila rumah, sekolah, serta masyarakat gagal menjadi "tiang pengikat" itu, jangan salahkan mereka ketika akhirnya tenggelam oleh nyanyian Siren zaman modern. Sebab yang sesungguhnya gagal bukanlah mereka, melainkan kita semua.